作为《朝花夕拾》的第7篇文章,《父亲的病》最初发表于1926年11月10日《莽原》第1卷第21期。鲁迅借此表达对庸医的反感态度,同时批判了社会上的人情凉薄。

“父亲”的病因何而起?

鲁迅的父亲周伯宜是一名秀才,曾屡次挑战举人,但都落榜了,只好赋闲在家。鲁迅的祖父周介孚科场舞弊案发后,周伯宜受牵连,秀才身份被取缔。这还不算悲催,周家为救祖父,要打点狱卒及主管,家底很快被掏空,生活条件一落千丈,周家在绍兴城的地位也大不如前。周伯宜本来就抑郁不得志,家庭变故无异于雪上加霜。他如果能因此觉醒、自觉地扛起家庭重任,拿出为人夫、为人父的担当,他日鲁迅也许就不会离开故乡,去外面的世界寻找心灵的慰藉了。事实是,父亲借酒消愁,不听劝阻,脾气更坏,打骂妻子,很快,身体出了问题,一病不起。

周伯宜和妻子鲁瑞

“父亲”的病如何救治?

自然是请医生。周家前后请过两位“名医”,这二位有两个共同点。一是诊费高。这个貌似好理解,名望与身价是成正比的,如今哪家三甲医院的专家号和普通号计价一样呢?特需门诊的含金量更高,挂号费,哦不对,现在叫医事服务费了,没个三五百下不来。在当时的晚清,亦然!这二位光诊费是每次一元四角,这在当时是巨款,而且还隔天收费一次。二是药方独特,药引难得。第一位所谓名医告诉迅哥,生姜两片他不用,竹叶十片去尖也太普通,起码得是河边的芦根和经霜三年的甘蔗。第二位所谓名医叫陈莲河,药方更为独特,最平常的是蟋蟀要成对儿,也就是必须同一窝里的!

当迅哥将药引或配方尽了全力找来,父亲的病并没有起色。见汤药不成,这位陈名医推荐药丸。他还推荐丹药,当父亲觉得两元一盒的丹药太贵时,陈名医便搬出了前世、宿命的谬论。当药丸服用了100多天,父亲的水肿更加厉害时,周家又请了陈名医,这次是特需号,大洋十元!这次,陈名医药引很普通,连配方带熬药,半天就好,不像此前那样光药引得寻找好几天了。可惜,父亲已经喝不下去了。

“名医”真面目:医术平庸,故弄玄虚,唯利是图

这其实,已经凸显了俩“名医”的真面目。

至于俩名医到底姓甚名谁,这里不做考究。我们先来细数第一位“名医”的医德医术。诊断用语含含糊糊,模棱两可,让病人家属不能问也不敢问,这是他故作高深;出诊费 “原来是一元四角,特拔十元,深夜加倍,出城又加倍”,一点儿也不含糊;他给迅哥父亲看了两年,没有任何效果,便推荐陈莲河,自己好摆脱干系,这纯属圆滑自保。第二位陈大夫呢,没有辜负推荐人的期望,将玄幻之术发挥到极致。可笑至极的原配药引、本就无用的药丸、夸大药效的神丹、自圆其说的前世,医病四部曲完全是扯淡!说到神丹时 “父亲沉思了一会,摇摇头”;说到前世时,“父亲沉思了一会,摇摇头”。迅哥父亲为什么两度摇头呢?显然他已经看穿了陈“名医”的真面目了。

真有两把刷子,能够缓解病人痛苦乃至药到病除,收多少诊费都无可厚非。事实却恰恰相反,俩“名医”凭高诊费提高自己身价,开奇葩药糊弄病人及家属,推诿责任而不知廉耻,延误病人病情而没有反思。都说医者仁心,俩人眼里却只有名利。在他们的误导下,迅哥父亲终于含恨离世了,享年才36岁。

“父亲”病逝前后:迅哥尝尽世事无常和人情凉薄

迅哥在父亲生病期间,究竟过的是怎样的生活呢?《呐喊·自序》中有这样的介绍:“有四年多,曾经常常,–几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”后来是,当父亲病逝后,在现实生活中,迅哥三兄弟和母亲相依为命,孤儿寡母在家族分家分财产时遭受了严重的不公平的待遇,受尽了欺负。可见,本该在父母怀抱撒娇的年纪,年少的迅哥快速长大、成熟起来,替母亲分忧的同时也尝尽了世事无常和人情凉薄。

学医的初衷:救治像父亲那样的被误的病人的疾苦

父亲病逝以后,故乡的人情终于使迅哥无法忍受,终于在17周岁那年,他决定离开故乡,第一站是南京,第二站是日本。在日本,鲁迅为什么选择学医呢?父亲从治病到离世,他全程参与,感同身受,对父亲爱有多深,对庸医恨就有多深——“我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子。”这里,鲁迅说中医是骗子,不过是针对庸医而言的。实际上,他并不排斥中医,甚至还比较信任中医。他创作《父亲的病》这篇回忆性叙事散文,意在表达对庸医的反感,揭露庸医的丑恶嘴脸。

父亲饱受病痛,迅哥痛在心里。父亲英年早逝,迅哥幼年失怙。父亲被庸医延误,迅哥学医爱屋及乌。他因此在《呐喊·自序》中说:“我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。”因此,当鲁迅踏出国门,来到日本后,先入弘文学院补习日语,之后便志愿在仙台医专学医。

总之,鲁迅留学日本的初衷,是学医,学成后救死扶伤,报效国家,这与其父亲的病有直接关系。如果没有仙台医专的幻灯片事件,他不会意识到改变国民精神的重要,更没有后来的弃医从文。否则,依照他的学霸天赋、做事态度和为人品格,他会是一位医术精湛、医德高尚的非常出色的外科医生,而因此现代文学史也要改写了。

鲁迅留日期间的照片