当你读懂了一首诗，是否就意味着你读懂了这位诗人的内心？

当你读懂了一位诗人的内心，是否就意味着你读懂了他的情？

当你读懂了他的情，是否就意味着你读懂了他的一生？

当你读懂了他的一生，是否就意味着你读懂了他生活的整个时代？

……

对此，毕淑敏曾说：人们，常常是心中很寂寞，说出口的却是词不达意的热闹。

在这一点上，唐代著名山水田园诗人——柳宗元，真的就是那个很让人读不懂的人。对他，有些人并不喜欢。而对他的另一位至交好友——刘禹锡，多数人却很推崇。

为什么呢？

因为柳宗元的诗虽然写得很好，但读多了会让人很不快乐。而刘禹锡的诗呢？对身心俱疲的现代人来说，读完之后，仿佛有一股酣畅淋漓的快感浸透浑身上下每一根汗毛，煞是舒服。

如此，试问：每天过着朝九晚五生活的你，每个月都要为沉重的房贷车贷而焦虑不安的你，上有老下有小浑身重压正处于油腻中年的你，如果让你选择，你会愿意读刘禹锡的诗？还是愿意读柳宗元的诗呢？

在我，当然是愿意读刘禹锡的诗了。这并不是肤浅，而是出于本性。事实上，每一次阅读，我们仿佛都是在造访自己的另一种人生。但多数时候，我们更愿意造访那些快乐的、高兴的、幸福的、美满的人生。

无疑，柳宗元的人生是不快乐的。正如元代著名诗论家元好问对他诗作的评价那样，“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”。柳宗元的一生藏着谁也不懂的难言的寂寞。

这种寂寞囚禁了他一生，连创作一首《溪居》，他都是痛苦地咬着牙写的。

这首《溪居》，多数人并不了解。在大家印象中，最能代表柳宗元诗风的莫过于《江雪》了。然而，《江雪》太冷了，也太静了，每一个字都透着一股近乎绝望的感觉，令人生畏。

相对而言，写《溪居》时，柳宗元的真实内心是可感的：他用外在的词不达意的热闹，粉饰着内心的真实的寂寞。

一、他的寂寞因何而起？

作为一个从古至今被引用了千年的话题，“寂寞”的心在古典诗词中，仿佛从来都没有停止跳动过。它们或化身深闺怨妇、或化身羁旅游子、或化身谪人骚客……用不同的文字诉说着人们内心不同的寂寞。

然而，无论什么样的寂寞，它都不是凭空产生的。对柳宗元而言，他的寂寞来源于他的身世，他的家庭，他的人生，他的仕途，他的理想，他的抱负……

众所周知，柳宗元出生于一个地位很高的家庭。他祖籍河东郡，与薛氏、裴氏并称“河东三著姓”。在他祖上，出了很多大官，例如七世祖柳庆为北魏济阴公，堂高伯祖柳墉曾为宰相，其父柳镇也曾任侍御史等职。而他的母亲卢氏，属范阳卢氏，祖上也是世代为官。

出生于这样的名门望族，柳宗元怎么可能没有压力呢？然而，真正的压力还远不止这些。对柳宗元而言，真正的压力来源于什么呢？

来源于其“独子”的身份，来源于家族的衰落。

在旧中国，男子的地位很高，尤其是在那些封建世家大族中。“不孝有三，无后为大”，作为家中的独子，柳宗元下面只有两个妹妹，因此，家族的未来便扛在了他一个人的肩上。他还在很小的时候，就被族人寄予了厚望。

可是，如果不是父亲过早去世，如果他的家族一直都这样官运亨通，如果他身处一个和平稳定的时代，如果没有发生那场举世震惊的安史之乱……那么，他或许就不会成为后来那个“柳宗元”了。

然而，如果永远都只是如果。

早在武则天当政时，柳家就屡次受到打击迫害，到公元773年柳宗元出生时，柳家已经衰落了，其曾祖、祖父也只做到县令一类小官。而其父柳镇，在天宝末间也只做过太常博士。对此，连柳宗元自己也非常感慨地说，柳氏到他这一代，已经“五、六年以来，无为朝士者”。

当不幸来临时，永远不只有一次。公755年，安史之乱爆发，本已风雨飘摇的柳家再一次遭受重创。当乱军攻入长安城时，他们一家人不得不抛弃房产，像流民一样逃往南方，过着忍饥挨饿的日子。

后来，安史之乱平复，他的父亲柳镇虽然可以继续为官，但官职很小，还经常遭遇贬谪。此时的柳家早已泯然众人矣。

所以，作为柳家的独子，在很小的时候，家人就对柳宗元寄予了很大期望，希望他能够重振家风。公元793年，刚刚20出头的柳宗元考中了进士，据韩愈《柳子厚墓志铭》记载，此时“众谓：柳氏有子也”。即大家都这么说：“柳家现在真是有一个好的后代了。”

可惜就在同年不久，他的父亲柳镇就去世了。自此，在他的身后，再也没有人能够为他遮风挡雨了。自此，重振家族的重任，就落在了这个20出头的年轻人的身上。

这样的柳宗元又如何能够活得快乐，活得幸福呢？从很小的时候起，他就随父亲辗转各地、奔波流离，也就是从那个时候起，寂寞就在他的心里生根发芽了。

现在，家道中落了，父亲去世了，下面还有两个待嫁的妹妹，在他的身后，已经没有退路了。除了咬着牙孤独向前，他还能有什么其他更好的选择呢？

二、柳宗元贬官永州，无比寂寞痛苦中写下《溪居》;

历史上，在每个能够名垂青史的文人大家的人生中，“贬谪”都有着举足轻重的意义。它不仅改变了这些人的仕途宦生涯，还让他们的思想发生了重大转折。

可是，同样面对贬谪，不同的人却会选择不同的态度去看待它。像宋代大词人苏轼，那真是达到了不一般的哲学高度。对他而言，只要心是安宁的，无论被贬到哪里，都可以“此心安处是吾乡”。

而柳宗元的至交好友——刘禹锡呢？更是将“贬谪”视为家常便饭。但不同于苏轼的“既来之则安之”，刘禹锡秉十分放得开，该笑的时候就放声狂笑，该骂的时候就由着性子讽刺一通，从来不会委屈自己。对他而言，只要自己不尴尬，尴尬的永远都是别人。

可柳宗元不是。他一直都看不透人世间的无常，过得很憋屈，很寂寞，很痛苦。

在父亲去世以后，柳宗元就像上了发条的机器一样，铆足了劲，想在政治上有一番作为。加上母亲自幼对他的严苛教育，以及他早年随父亲辗转各地所经历的种种见闻，他从小就在心里埋下了一颗济世报国的心。

对他而言，济世报国和重振家风同样重要。

然而，在时代的洪流裹挟下，连李白这样的天才，都无可奈何，又何况是柳宗元了？安史之乱后，大唐王朝就像一个芯儿已经烂掉的果子一样，朝政变得越发黑暗。内有宦官专权，党争不断，外有藩镇割据，战乱频发。这样的柳宗元只会屡战屡败。

果然，公元805年，在唐宪宗的严厉打击下，王叔文被赐死，历时100多天的“永贞改革”以失败告终。作为王叔文集团的一个核心人物，柳宗元也被贬到了遥远的湖南永州做司马。

在唐代，永州的山水是不错的，却十分荒蛮。而司马的工作也不好做。它是刺史下的一个属官，你自己什么政治理想都不能表达，只有让你干什么你就干什么。

所以，柳宗元被贬官到永州后，生活很不如意。此时的他，无妻无子，无兄无弟，无父无母，未来又渺茫不堪。这些打击就像海浪一样不断地拍打在他身上，让他过得非常压抑和痛苦。

更不幸的是，柳宗元当时的身体健康出现了极大的问题，身心都遭受巨创。很长一段时间，他完全找不到什么解脱的办法。

但生活总是要继续的，重振家风的重任还担在他身上。所以，他并不甘心就这样无力地陷在痛苦中，希望能从挫折中挣扎起来。怎么办？和历史上的很多文人墨客一样，柳宗元尝试用游山玩水来安慰自己，排遣忧伤。

这首《溪居》就是在这样痛苦而寂寞的情况下创作出来的。

三、《溪居》背后的痛苦与寂寞

在宋代文坛，一贬官就喜欢外出游山玩水，并因此名垂青史的文人墨客，不止柳宗元一人。但真正能够从贬谪的痛苦中解脱出来的，却寥寥无几。其中，除了苏轼，最令人敬佩的就是欧阳修了。

欧阳修被贬官时，就很喜欢游山玩水。他说：“行到亭西逢太守，篮舆酪酉插花归。”春天，欧阳修出去看花赏花，喝酒喝得很醉——“篮舆酪酉”，甚至头上还插着花，于是“插花归”。“篮舆”是他坐着一个小轿子，“酪酉”是喝醉的样子，头上还插着花。

同时，他还写下了人尽皆知的名篇《醉翁亭记》，说滁州的山怎么样美，水怎么样美，四时的景物怎么样美，人民老百姓怎么样好。

从这些文字当中，我们不难看出，欧阳修是实实在在地从贬谪的痛苦与寂寞中解脱了。所以，他活到了70多岁。

而柳宗元呢？比杜甫比李白比欧阳修比刘禹锡都活的少，46岁就去世了。因为，在永州的自然山水中，他并没有获得真正的救赎，他的内心依然是寂寞而痛苦的。

为什么这么说呢？且看《溪居》:

溪居

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

如果人的一生中有两个故乡的话，永州算得上是柳宗元第2个故乡了。因为在永州，他呆了有10年。从公元805年被贬，到公元815年离开永州，诗人把自己最好的一段青春年华都耗费在这个荒僻遥远的地方了。

写这首诗的时候，是公元810年，诗人被贬至永州的第五年。作为一个没有话语权的司马，柳宗元的闲暇时间是很多的。有一天，在公余游览发现风景秀丽的愚溪后，他便索性在溪水东南筑屋居住，写下《愚溪》诸咏，这首诗为其中一篇。

人们常说，时间是疗伤的最好药品。现在，诗人贬谪到永州已经第5个年头了，此时的他，从痛苦中解脱了吗？

没有！

当时的他依旧非常痛苦，非常哀伤，非常寂寞。

为什么呢？我们来看一下。“久为簪组累，幸此南夷谪。”看了前面那么多他的经历，你肯定知道，他这里其实是在说反话，是他心里希望做而一直没有做到。“簪”是头上插的头簪，“组”是身上绑的一条带子，代指做官的人所穿的衣服。我们前边讲过，柳宗元除了性格不能够经受打击以外，还有就是他家里边给他很重的心理负担。

大家把振兴家族的责任都加到柳宗元的肩膀上了，很多人都认为他应该努力，应该奋发，应该光宗耀祖，这给了他很大的压力，所以对于仕途，他本来是相当积极的，很早就希望有一番成绩和作为。可是，他现在却说我很久就被“簪组”所累，因为那是很不自由的。做官当然是不自由的，所以他说“幸此南夷谪”。

柳宗元是被贬在永州，这个地方在唐朝时文化还很落后。“南夷”，“夷”是蛮夷，荒蛮的不开化的地方。现在他说“幸此”，来到这样遥远的南方的蛮荒的地方，他反而觉得是很幸运的，但这不是他的真话。

当苏东坡说“我眼睛虽然花了，我心里却有花开”时，苏东坡是真的这样想的，他自己真的有这样的修养，是真的达到这样的境界。但是，柳宗元不是的。他当时，肯定是咬着牙很痛苦地说:“久为簪组累，幸此南夷谪”。

“闲依农圃邻，偶似山林客。”因为他在永州是做州政府底下的一个属官，不用负担重要的政治责任的，所以他说“闲”，没有事情的时候，他就“依农圃邻”，“农”是种庄稼的，“圃”是种菜的。他说，我就靠近农田菜圃跟他们结成邻居，偶然也像隐居山林的人那样去游山玩水。

虽说外表上，诗人把自己在永州的生活写得很闲适，很从容，很自得，但文字背后却隐藏着深深的悲哀和寂寞。要读懂这些深意，你要结合他的书信来看。从中你可以知道:在他内心深处，游山玩水就跟囚犯出来放风一样。

在《与李翰林建中书》中，他说:

时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者?譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展肢体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉?

何意？就是说在柳宗元来，山水虽然很美，从中能够得到一点快乐。但这种快乐只是暂时的。因为这就像囚犯坐牢一样，周围都是土墙。然后，偶然间天气和暖，囚犯就可以出来放风，舒展一下身体了。然而这种舒畅，也是短暂的。

你看，柳宗元本来是想借着山水来表现他的冷静和超越，但是透过表象，却藏着很深的痛苦和寂寞。然而，世间谁又懂他的寂寞呢？妻子去世了，也没有孩子，他去向谁诉说呢？

“晓耕翻露草，夜榜响溪石。”早晨的时候，他也和这些农夫一起去耕田“翻露草”，就是把带着露水的草的土翻过来，然后就可以播种子。此外，他还经常夜里不睡觉，坐着船去游山玩水。“榜”是一种划船的工具。他拿着桨划船，在充满山石之间的流水上，这个船漂过去，就听到那哗啦哗啦的水响。

“来往不逢人，长歌楚天碧”，表面上是写他游山玩水的逍遥自在。他说，我来往都不会遇到闲杂的人，逍遥自在。但其实呢？他还是在说反话。

事实上，他依然很寂寞，很痛苦，而且一直都很寂寞，很痛苦。他在诗中所有的冷静、闲适、从容、快乐、洒脱、旷达、放下……都是假装的！

孟子说“仰不愧于天，俯不作于人”，孔子说“内省不疚，夫何忧何惧”，《易经》说“天行健，君子以自强不息。”

不用管你外在的遭遇是什么，有多么不幸，只要你平生没有做过对不起天地跟人的事，那么，你有什么可以忧伤畏惧的呢？至于那些无可挽回的事情，你只要尽了最大力量去做，无论结果好坏，你都是可以接受的，你都要依然坚强勇敢地坚持下去。

只可惜柳宗元一直都看不透，宁愿寂寞而孤独地活着，也不愿放过自己。在《溪居》中，他虽然一直强调他很“自得”，他说自己虽然是寂寞地生活，却“幸此南夷谪”。可是，他的真实情况却是：他一直却没有真正地开脱，也没有把烦恼排遣掉。

事实上，在柳宗元所有的山水田园诗中，都有一种反面的哀伤在里面，他一直都在咬着牙抒写自己的寂寞人生。

关于柳宗元的诗歌，您最喜欢哪一首呢？为什么？欢迎下方留言。‍