“落红不是无情物,化作春泥更护花”这两句诗出自晚晴龚自珍的《已亥杂诗·其五》。

这一个已亥年对于龚自珍来说是不大友好的,他已经四十八岁了,原本文名满京华,却因为“丁香花公案”被驱逐出了京城名流圈。混迹下僚,一事无成,甚至生活都陷入拮据。

“丁香花公案”是指龚自珍与明善堂侧福晋顾太清的绯闻。这个事情并没有定论,龚自珍在《已亥杂诗》中曾经含沙射影地自曝,让坊间世人多有猜测。不过自古文人士子多风流,两人诗词相契,互相欣赏,也不算什么奇事。

龚自珍在诗里写道:“空山徒倚倦游身,梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚,临风递与缟衣人。”

这也就罢了,偏偏他要在后面自注:忆宣武门内太平湖之丁香花一首。这里的“宣武门内太平湖”,指的是乾隆曾孙、贝勒奕绘的府邸。而“丁香花”、“缟衣人”,则被认为指代奕绘的侧福晋顾太清。

如今大多认为龚自珍是在京城被排挤,无法实现自己的政治理想,愤而辞职东归教学,以图从另外的角度报效国家。如果不是工作、生活、感情受到多方面打压,一个正常的京官是不会在这个节骨眼上辞职的——毕竟他还只有四十九岁,是仕途的黄金年龄。

《己亥杂诗》总共三百一十五首,写于他辞职返乡和后来北上迎接家眷的图途中。其中大约有十分之一却是写他和另外一女子的情感,可见当时龚自珍年富力强,生命力旺盛。但是他却在回乡后两年离奇暴毙,所以也有猜测还是因为“丁香花公案”的遗祸所致。

大概了解了这些背景,我们就能清楚龚自珍在写这首《其五》时的心理状态和意之所指了。才写第五首,那是刚刚辞官,第一次动身返乡之时。这时的他,有不得已离开政权中心的遗憾,也有对未来的期盼,还有对丁香花的留恋,更有对自己报国之志异地而生的期许。

己亥杂诗·其五

浩荡离愁白日斜,吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物,化作春泥更护花。

这是一首仄起入韵,押平水韵“六麻”部的七绝。

平仄完全合律,没什么好讲的。只不过这个“斜”到底读“xié”还是“xiá”?听国家的,就读“xié”,不过就不押韵了。听老祖宗的,就读“xiá”,是押韵的,不过去年起的小学生以后就会嘲笑我们读错字了。

龚自珍在《书汤海秋诗集后》中说写诗要“诗与人为一,人外无诗,诗外无人”,他自己的创作就是最好的证明。

这首小诗就是最纯正的叙事抒情作品,前两句写事情起因和感慨,后两句则通过比喻来抒发自己心中的郁结和志向,将抒情议论有机结合,让读者能够轻松代入,体会他当时复杂的情感。

“浩荡离愁白日斜”。离别京都的愁绪浩如水波,起伏难平,像落日西斜处延伸,无边无际。

这里将自己浓厚的离愁用烟波在落日下蔓延的样子形象化,非常贴切,生动。这也说明他就算是自己请辞回乡,对奋斗了十几年的京城,对这里的人和物,还是有眷恋之情的,要不然何谈离愁?

“吟鞭东指即天涯”。吟鞭,就是诗人的马鞭。马鞭向故乡(浙江)的方向一指,感觉就已经是远隔天涯。这里还是写离愁,人还没走呢,就已经有了不再属于这个地方的感觉。这里已经变成了最熟悉的陌生之地了。

首句对离愁的描写形象夸张却让人信服,第二句则写出了离人的奇特心态。我们是不是在动身离开的时候会有这种易地而处的感觉啊?其实很多人都会有,但是不知道如何表达这种情感。龚自珍写出来了,“吟鞭东指”看上去志气不低,但内心其实是空空的,若有所失。

“落红不是无情物,化作春泥更护花”。动身的时候是古历四月底,正是春夏之交,或者说暮春。落花自然是随处可见。写落花是龚自珍的一大爱好,而且他写落花有个特点,就是不按套路来。我们看他的《西郊落花歌》的首句:

西郊落花天下奇,古人但赋伤春诗。

你们都写伤春诗,我偏不,我偏要把落花写得极其唯美而浪漫。所以在他的笔下:

如钱塘潮夜澎湃,如昆阳战晨披靡;

如八万四千天女洗脸罢,齐向此地倾胭脂。

奇龙怪凤爱漂泊,琴高之鲤何反欲上天为?

玉皇宫中空若洗,三十六界无一青蛾眉。

大家可以自行体会下这种落花景色,上天入地,奇龙怪凤,钱塘夜潮,昆阳晨战,气势磅礴,艳光四射。这是龚自珍性格底色里的不服输、不悲伤、充满希望。即使是“万马齐喑究可哀”,依然“我劝天公重抖擞”。

他是个骨子里的乐观之人。

我们就可以理解为什么龚自珍说“落红不是无情物”了,因为“落红”有更大的责任,为了来年花开得更胜而甘愿化作花泥。这种感觉,就毫无伤春悲秋之意,也蕴含了他的人生历程和未来走向,用来开解自己的离愁。

从枝头上掉下来的落花不是无情之物,即使化作春泥,也甘愿培育美丽的春花成长。

这里混不下去了,我回家乡教学生,同样可以为国家尽一份心力。

所以龚自珍这首诗其实是一首相当正能量的诗。即使是写离愁,前两句也是对离人的心里感悟、刻画细致入微,写出了不同于一般离别时悲悲切切的另一种感受。

“落红不是无情物,化作春泥更护花”这两句很有名,但是细细解读下来,个人觉得他的前两句在那种情感的描写上更有意思一些,特别是“吟鞭东指即天涯”这一句,需要细细品味。

写出了很多人离愁别绪中那一份区别于悲伤的细致情感。

后两句是一种洒脱,同时是发自内心的解脱,说服自己离开未必不是另外一种报效家国的方式。

龚自珍这种从离愁中解脱出来的自我励志,在情感转换上能够如此自如,也是这首诗能称为经典的原因。