每次到乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟鸣鸡叫，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。在城里居住每每想到乡村，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到土地的味道，闻着闻着，就会轻轻飘起来，乡村的味道就会油然而生。
搬到城里居住之后，母亲在的时候还经常回家，零九年母亲去世之后，回老家的次数逐渐减少。前几天，侄子马杰结婚，在老家过了几天。夜晚走在乡村的街道上，看到的是笔直的水泥路，一座座新盖的水泥楼房，橘黄色的路灯照得一条街道都亮堂堂的，一个个监控遥看着街道上的一切，时而从封闭严密的钢筋水泥里传来电视的声音。漫步在宽阔的大街上，我感到迷惑，这还是我的故乡吗?让我感到十分的困惑，这哪还有乡村的味道呢。
我的老家离县城不过十几里路。村西是古代漷水的故道，宽阔的古河道种满了飘香的苹果、甜丝丝的大西瓜、白生生的落花生。村后是一条连接沂蒙山区到微山湖的骡马大道，碾出了一代代人的求生的轨迹。村南一条小河从村东缓缓流过村子向西流去，一座小桥沐浴在花香鸟语中，欢快的河水一年四季叙说着村庄的故事。
早晨当雾霭还笼罩着村庄，太阳在东方冉冉升起，村里的鸡叫犬吠便催起人们起床，“辣汤、、、油条、、、”的叫卖声回荡在村庄上空。傍晚当柴草燃烧的清香在烟囱里飘出时，在地里辛苦了一天的乡亲牵着牛羊悠然向村里走来，爬满青藤的小屋，开在路边的豌豆花、长在墙头上的猪耳豆、爬满沟崖的喇叭花，都在争相恐后发出甜绵的幽香。
一座老屋，一杯清茶，一缕炊烟……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。乡村里人感情是真挚的，见面总会打个招呼客套一下，“大叔，你吃了吗”、“二哥，你回来了”。街头上更是交流、谈天、唠嗑、骂架的好地方，不论是叔叔大爷媳妇还是二大娘，嬉笑怒骂的才能都会在这里展现。
无论是早晨，还是中午、傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。河崖上的旧碾盘，那是乡亲们的公共饭桌，一人端着一大海碗稀饭，往煎饼里夹上几棒菜，几个人一围，不论张王李赵都是一家人，柴米油盐海阔天空都是谈论的话题。浓浓的乡情在这里得到升华，天南海北的绯闻轶事都在这里交流。树荫里玩老虎吃蚂蚱，月光下听老人讲村里的故事，那是一种多么快活和有趣的生活。
我们每个人都是乡村里的一棵树，不管走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们。即使你留洋海外，漂泊在异国他乡，对于孩童时生活的乡村，总是有一股浓浓的、割舍不清的味道，而且随着年龄的增长象葡萄酒一样越久越浓。乡村的味道是创业的动力、战胜困难的勇气，催促着你不畏艰难险阻，在人生的路上不断追求、不断努力拼搏。乡村是你的骄傲，乡村是你的自豪，乡村味道更是我们割舍不断地情缘。
我爱乡村的味道，抓一把泥土，摘一个树叶，嗅一嗅都有亲切感。每次正午或黄昏路过乡村，或看到一缕缕的炊烟，从一个个农家小院升起来，或闻到带有麦秸味的烟气时，我总是想把车停下来，一种对乡村的亲情油然而生。我羡慕这些乡下人，一家人守着一缕散发着乡村味道的炊烟，就是守着幸福。
我羡慕陶渊明田园似的生活，更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。每当走出城市，我总是很激动，因为我又回到到乡村了，可深深的呼吸之后，我又茫然不知所措。每当接近城市，我总是不断地回头，目光总是不愿离开那远去的乡村，可梦萦魂牵的乡村味道再也寻不到了。
